Nos conocimos en primer año de la secundaria. Él venía de repetir, yo venía de la primaria. Mi recuerdo, que puede perfectamente ser apenas una fantasía que terminé creyendo —lo admito, aunque no lo creo— es que alguien, de alguna manera, había dicho que le diera(mos) una mano porque la estaba pasando mal, porque estaba con algunos problemas, de los que nunca hubo detalles.
Como yo lo recuerdo, esto pasó, y el primer día que nos vimos, que no era de clases, sino antes —exámenes o algo parecido—, nos hicimos amigos. Él venía de perder a sus amigos al repetir; yo no tenía ninguno, realmente, así que así fue. Recuerdo sentir la presión de que tenía que darle una mano porque repetir es feo, se pierden los amigos y se carga con un estigma que todos evitan verbalizar. Si esa presión existió, seguramente fue obra mía y de nadie más. Como sea, nos hicimos amigos de los buenos.
~
Teníamos trece y catorce años. Éramos chicos, pero ya no tanto. Él hasta tenía una especie de bigote, pero todavía no se afeitaba. Yo tampoco, claro: seguía con mi cara de nene. Más de una vez me pareció que las chicas se burlaban de su boceto de bigote, pero nunca lo confirmé, y espero que él no se haya dado cuenta. Aunque seguro que sí. No era el más brillante, pero sí era perceptivo. Mucho de lo que sabía, lo sabía por instinto, digamos.
Se llamaba Alonso, y parece que el abuelo se llamaba así también, y el bisabuelo. Él decía que era un nombre muy común en el Perú, de donde era su vieja. Puede ser. Nos parecía raro, pero —tal vez por eso— a él le iba bien. Igual, casi nadie lo llamaba así. Desde que había cometido el error de mencionar esa palabra en un recreo, le decían Sancochado. Después supe que era una especie de puchero peruano. Él odiaba que le dijeran así. Yo le decía Alonso, nomás. Alon, después.
~
En ese primero no hicimos mucho más que nada. En segundo, yo conseguí novia. En tercero empezamos a salir. Escabiábamos como si no hubiera mañana. Yo tomaba más que él, mucho más, pero nunca tenía problemas. Él era amigo de todos. Yo era más intelectual; él, más deportista. Él jugaba al básquet, yo leía libros. Él fumaba negros; yo, rubios. De repente, un día a mí me pintaba fumar negros y, a él, rubios. En una época, fumaba Benson & Hedges 100's, para joder, supongo. Yo fumaba Imparciales (los de sabor a aceituna).
Y con esas cosas (y las minitas, claro) pasó rápido el tiempo, y al final de cuarto él volvió a repetir y se tuvo que ir del colegio. Teníamos amigos en común, todo tenía que ser más bien una continuidad, no era nada importante. Pero quinto año tiene sus cosas, y las distancias se fueron agrandando, no sé bien cómo o por qué, y, para cuando volvimos del viaje de egresados, ya casi no nos veíamos. La mayoría, sin quererlo, le había perdido el rastro. Y así se fue perdiendo Sancochado. Alonso, el peruano sancochado, olvidado.
~
Hoy me desperté pensando en él, no sé por qué. No sé cuánto hacía que Alonso no se me cruzaba por la cabeza. Y me acordé de él, de la mamá, del colegio, de las cosas que hacíamos —en especial, de una que espanté rápido—. Y se me ocurrió buscarlo. Mientras se calentaba el agua para el mate, con el culo apoyado sobre la mesada de la cocina, de frente a los azulejos amarillos de la pared, agarré el teléfono.
Puse su nombre completo en Google, primero. Aparecieron pocos resultados, muy pocos. Ninguno era él.
~
Hice un mate, y me fijé en Instagram. Otro, y Facebook. Linkedin. Twitter. Nada. Medio termo me tomé, y no encontré nada. Alonso Balissa Gazzo, no podía haber muchos. Tampoco podía ser que no hubiera nada en ningún lado. Probé con un apellido, con los dos, con los Lakers, con Sancochado, Sanco, con Perú y con todas las combinaciones que se me ocurrieron. Nada. Quise probar con el nombre de la madre, pero me di cuenta de que siempre había sido —y ni siquiera estaba seguro— María Elena, nada más. Probé, honestamente, todo lo que se me ocurrió, y el Sancochado no estaba por ningún lado.
Se me antojó entonces que no tener ninguna huella digital tenía que ser algo muy adrede hoy en día. ¿Por qué no quería estar Alonso en ningún lado? ¿Tenía algo que esconder? ¿Era un ser clandestino? ¿Cómo podía no haber información sobre el abuelo, al menos, algo histórico, una mención? Me enrosqué en todo tipo de entelequias, y pasadas las mil y cinco fantasías, de repente, me cansé, y una pregunta me pareció la única importante: ¿por qué me había despertado hoy pensando en Alonso Balissa Gazzo, el Sancochado?
~
