Treinta años después, Andrés volvió a tocar el timbre de casa. No me costó reconocerlo: aunque había engordado un poco y tenía menos pelo, esa cara era inconfundible. La sonrisa algo aparatosa que me dedicó cuando le abrí la puerta era la misma de todas las tardes en la sala de ensayo y, claro, también la de los videoclips y los afiches posteriores.
Supongo que yo debo de estar más cambiado; los años no me trataron tan bien, pero él no dijo nada. Nos quedamos unos segundos mirándonos, como si alguno de los dos todavía pudiera fingir que se había equivocado de casa. Después lo hice pasar.
~
Vení, sentate, querés tomar algo, etc. Le dejé espacio para que hiciera tranquilo. El que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen. Me pareció innecesariamente grosero preguntar a qué había venido y, en cambio, insistí con la bebida. Ofrecí hacer unos mates, y aceptó. Lo vi incómodo, tal vez avergonzado. Lo invité a la cocina, me puse a preparar el mate. Le hice gestos con la mano de que se sentara en cualquier silla, le dije que dejara la mochila donde quisiera. Puse algo de música de fondo, puse la yerba, sacudí, llené el termo. Todo hice mientras pensaba rápidamente qué iría a decirme. Tenía dos ideas fuertes, y algunas más.
Cuando no encontré nada más para hacer, me di vuelta, llevé el mate a la mesa, me disculpé porque no había nada para comer, salvo unas galletitas de agua medio feas porque había quedado abierto el paquete, me senté en mi silla (por suerte, había tenido el buen tino de no sentarse ahí) y cebé el primer mate. «Bueno», dije, finalmente.
~
Andrés barría con los dedos nudosos la fórmica de la mesa de la cocina, percutía levemente siguiendo la música, se quitaba pelusas imaginarias de la ropa, se acomodaba el pelo, no dejaba las manos quietas. Esa sonrisa no iba con el resto de su cuerpo. Le dejé el mate adelante, pero no lo agarró hasta que le hice un gesto con los ojos. Lo tomó recién entonces. Andrés en mi cocina después de tanto tiempo, Andrés con sus anteojos negros y su pelo bien cuidado.
De algún modo, las palabras aparecieron. Al rato, diría que hasta estábamos charlando. Del clima, de la vida, de generalidades: las había para elegir en las últimas tres décadas. Quería preguntarle a qué había venido, pero, a la vez, no quería hacérsela fácil. No sé cómo, pero nos las arreglamos para no hablar de la banda; en rigor, lo único que habíamos tenido en común. En un momento, me levanté a poner la pava y, de espaldas, escuché que decía por fin el nombre de mi hermano. Aproveché para dejarlo hablar, demoré el trámite del agua. Me dijo que lo estaba buscando, pero no había podido encontrarlo. Que quería pedirle perdón sobre todo a él, a Tito. «Tito murió hace ocho años», le dije, todavía de espaldas. No pude verle la cara.
~
